Доменейо
Человек, опередивший свое время. Дня на два. (с) ВВ
В кои-то веки викинга окунули в мир современной прозы. Не скажу, что это первая попытка - были у меня и Фрай с Мураками, и Акунин с Орловым. С переменным успехом, надо сказать.

Теперь мне попался франкоканадец Гийом Виньо с повестью "Ищи ветер". Сразу скажу большое спасибо Hrms. за книгу - это был интересный опыт.

Но начнем сразу с общих планов. История о том, как два друга-родственника, Джек и Тристан с пьяных глаз, о душевной тоски и от общей жизненной бесшабашности поехали неведомо куда, практически мыть сапоги в Индийском океане, если бы у Северной Америки было индийскоокеанское побережье... не скажу, что история мне как-то понравилась.

Она, собственно, и не должна нравиться. Это книга не о сюжете, не о наборе взаимосвязанных событий. Это книга о мужчинах, которые не должны плакать, но когда плакать хочется, они должны это желание во что-то вылить. И они выливают его. Сурово и по-мужски, насколько в современном нам западном мире вообще возможно "сурово" и "по-мужски". И еще это книга ощущений. Не эмоций, как в женском романе, не красивых пафосных действий напоказ. Именно ощущений, как в "Городе ангелов", когда самое яркое в фильме - это вкус груши.

Я чуть-чуть собьюсь с красивого тона и чуть-чуть поругаю книгу. Один из главных бичей современной литературы - это язык. У Виньо язык некрасив. Не знаю, насколько это вина переводчика, но его язык не впечатляет совершенно. Я знаю, я избалован языком, я чертов эстет в вопросе языка, я жду от книг чего-то в духе Олди, Константина Арбенина, а так могут не все. Половина книги написана короткими рваными предложениями. "Я проснулся. Проспал половину суток. Разделся по пояс и закурил". Урр. Третий класс начальной школы. На первых порах этот стиль меня как-то выбивал, мешал, как камешек в ботинке. К тому же мсье регулярно лезет куда-то в режим ненормативной лексики. Редко, но регулярно.

Это потом, по размышлении, отстранившись, можно ощутить - это не глюк книги, а особенность, возможность передать настроение всей истории, настроение Джека. Он все вот именно так и видит - рваными штрихами, местами до мата и рвоты. Он в общем-то вполне себе воспитанный эстет, Джек, но вот здесь и сейчас так видит. Он просто пытается вынырнуть из какой-то воды, из какого-то внутреннего болота. А в результате барахтается в нем. И ему, такое ощущение, все равно. Занесло к Мэй - ну, пусть будут тосты. Занесло в Луизиану - ну, поработаю помощником, а угроза прострелить колено - забавна. Ах, да, оба колена. Настроение бесцельности, настроение ненужности и какой-то шальной болезненной свободы. "Я постарел, точно. Почему-то это было очень смешно."

Но этот бедный и рваный язык - он совершенно не скрывает потрясающую образность мыслей Виньо. Он ухитряется соединять слова в таких немыслимых комбинациях, что порой просто диву даешься, как простой фразой можно настолько ярко дать описание. Играя в шахматы, обыграть в покер. Профилактический аутизм на неопределенный срок. Запашок мертвечины, аура выброшенного на берег кашалота. Как признается сам Джек, он любит заносить такие странные формулировки в тетрадочку. Ему не впервой. Да и просто описания - они прямо напрашиваются на кинематографичность. Смотреть вдаль, на море; любоваться языком тела у играющих в бильярд; пить пиво и смотреть на корабли; смотреть на кусочек розовой сладкой ваты в волосах уходящей красивой девушки... это можно смаковать как полет листочка в начале "Форреста Гампа".

Мое личное отношение к книге? Какой-то итог, резюме? Не знаю. Виньо довольно мастерски написал книгу-настроение, и прочитать ее, окунуться в эмоциональную атмосферу Джека было любопытно - но не более. Мне не близок этот мир, мне не близко это настроение, мне не близки реакции Джека. Мы очень разные - наверное, это позволяет мне смотреть на Джека чуть более непредвзято. При этом, пускай я и могу понять Джека-Жака, но мне не хочется стать таким же. Да и не стать мне таким же, если говорить напрямоту. Меня вряд ли потянет перечитать "Ищи ветер", но один раз прочитать ее определенно стоило.